지금부터 100여 년 전 로버트 스트라우드라는 사람이 살인죄로 연방교도소에 수감되었다. 한 바텐더가 창녀에게 화대를 지불하지 않은 것이 시비가 되어 그를 바텐더를 살해한 것이었다. 그러다 그는 사소한 다툼으로 동료죄수를 칼로 찌른 일을 저질러 형량이 연장되어 있던 중에 또 다시 많은 죄수들이 보는 앞에서 간수를 살해하는 사건으로 사형언도를 받게 되었다. 그의 어머니는 사형을 앞둔 아들을 구하기 위해 끈질기게 노력하여 간신히 윌슨 대통령으로부터 사면을 얻어내어 보석 없는 종신형으로 감형시켰다. 그 대신 그는 평생 독방으로 살아가는 신세가 된다. 아무도 만나지 못하고 혼자서만 지내야하는 정말로 고독한 하루하루를 지내던 어느 날 감옥소 뒤뜰에서 상처입고 비에 떨고 있는 작은 카나리아 새 한 마리를 발견하고는 자기 방으로 데려다 키우며 벗으로 삼는다. 이것을 시작으로 그는 30여 년을 외부와 차단 된 채 감옥소에서 홀로 지내는 동안 300여 마리의 새를 키우면서 새에 대한 전문가가 되었고 책까지 저술하였는데 학계의 참고 자료가 될 정도의 수준이었다. 그러나 새를 키우는데 필요했던 장비들을 이용하여 몰래 술을 주조하는 증류기를 만든 것이 발각되어 악명 높은 고도 알카트라즈로 이송되어 다시 17년의 세월을 보내다가 그 곳 의무실에서 생을 마감한다. 그가 평생을 같이 했던 카나리아는 가금류 중에서 아름다운 울음소리가 마치 은쟁반에 옥구슬 굴러가는 소리 같다고 하여 인간에게 가장 귀여움을 받아 선호되는 애완용 새이다. 그러나 이 보다 더 노래를 가장 잘해서 천상까지 감동케 하는 슬픈 사연의 새가 있다. 가시나무 새다. 이 새는 태어나 자신의 둥우리를 떠나는 순간부터 평생을 쉬지 않고 가시나무를 찾아 날아 다닌다. 그리고 그 나무를 발견하면 가장 길고 가장 날카로운 높은 가지 끝에 앉아 자신의 가슴 깊이 찔러 넣으면서 느끼는 아픔을 노래한다. 가장 아름다운 노래를 하는 이 순간에는 온 땅이 숨을 죽이고 이 새의 노래를 듣는다. 그리고 이 노래는 마침내 천상에까지 닿으면 창조주도 들으시고 미소를 지으신다고 한다. 그리고 이 전설은 '최상의 것은 가장 큰 고통에서 얻어지는 것'이라고 우리에게 가르쳐준다. 인간 가시나무 새도 있다. 아름다운 최고의 목소리를 얻기 위한 희생의 대가로 남성을 포기해야 했던 카스트라토 들이다. 예리하고 부드러운 여성의 높은 소리와 씩씩하고 강한 면의 남성의 소리 두 가지를 동시에 다 갖는 넓은 음역을 쓰기 위해 변성기가 되기 전 소년 때 거세를 하는 인간 가시나무 새인 셈이다. 한국영화 서편제에서도 한이 서린 좋은 소리를 얻기 위해 약을 먹여 딸의 눈을 멀게 하는 아버지에게서 희생을 통해 최상을 구하기 위해 비정함도 마다 않는 모습을 보였다. 그러나 소리만큼이나 더욱 소중한 것이 말이다. 소설 '가시나무 새'에서 신부는 말한다. "말을 절제해야 합니다. 말하기 전에는 우리가 말을 지배하지만 일단 뱉어지면 그 말이 당신을 지배하기 때문입니다."라고.